Jalan Raden Saleh belok kanan
lengang tak bersuara
desah air becek di gang yang sempit
sekali terdengar
ada sepasang sandal jepit
menepuk genangan air bekas hujan semalam
tawa bersambut sahut
"Hai ada yang datang"
kata seorang perempuan
sampil menjinjing tinggi
bagian bawah daster berwarna ungu
"mampirlah tuan, kami buka biar hujan begini
24 jam! Non stop!"
Kleneng kleneng
bel becak membahana
bersambut tawa yang membelah kepingan sepi
"Ayo tuan, jangan malu
mumpung masih sepi"
pyar! ada suara gelas terbanting
pecahlah langit
tumpah pula hujan
"Tuan, berlindunglah dari hujan
kami punya cukup banyak penghangat!"
segera payung dibuka
lantas menyusullah perempuan
"Tak baik di jalan sendirian
harus ada yang menemani tuan"
kepul asap rokok
aroma alkohol
dan alunan sayup musik dangdut
dari sebuah radio
suaranya mirip kaleng susu bekas
"Kenapa tuan diam saja?
Tenang sedikit tuan
jangan takut
tuhan sedang libur panjang"
byur! seekor katak nyebur ke got
berenang riang berkawinlah ia
Komentar