Kitab Kesunyian (1)

Inilah kitab kesunyian
yang tertuang dalam secangkir asa
dan cawan-cawan tangis berdenting
berpacu dengan detik-detik
yang berlabuh pada malam

Inilah kitab kesunyian
saat lolong anjing mulai menerkam malam
segala penjuru yang kosong
seolah ujung tombak sang maut
yang bersegera menusuk tepat di jantung

Inilah kitab kesunyian
sebuah kenyataan yang tersurat
dalam peta yang merangkai anak sungai
bermuara pada samodra
kecipak ombak
bergaram asin
menyapu pasir
dan angin menghantam tebing karang
ombak menciprat
seekor ikan tersesat pada darat
menggeliat panas

inilah kitab kesunyian
yang jauh dari denting bebunyian
relung jiwa yang tersesat
adalah mata serigala yang tengah mencari mangsa
dan adalah keniscayaan
kehidupan selalu bersirkulasi
dalam tabung atmosfer

inilah kitab kesunyian
saat mata letih
membaca firman yang tak tersurat
maka hanya padam

Sungguhpun Tuhan telah membuat kesunyian
dalam sebuah gelas kristal
yang di dalamnya seberkas bening
mungkin tak kuasa terlihat
pada retina yang membuta
karena kenyataan adalah sesuatu yang tak terjamah